Sır kalmış sıkıntılar, inatla yok sayılmış acılar, otoriter sorular, müşfik cevaplar ve hiç yorulmak nedir bilmeyen dik durma çabası... Babam.

***
Eğlenceden şüphe, neşeden şükür...
Umutsuzluğa karşı direniş...
Uykusuz geceler... Babam.
Sanki bir Sisifos öyküsü... Her hayal kırıklığının ardından daha güçlü bir inat ve şevkle insanlara güvenme çabası... Babam.

***

Hayatın kendisine yüklediği görevleri hiç şikayet etmeden sırtlanan adam: Ambülans, itfaiyeci, zabıta... Babam.
Vefatına çok yakın bir sıra, kulağıma zorlukla fısıldayarak "bilmeden kırdığı kalpler" olabileceğinden, "ihtiyacı olup da dertlerine yeterince koşamadıklarından" bahsediyor, helallik istediğini aktarmamı istiyordu. "Tamam baba!" dedim; "şimdi bunları düşünme!" Bir deri bir kemik kalmış güçsüz koluyla beni kendine çekip gözlerimin içine baktı ve "mümkün mü?" diye sordu: "düşünmemem, mümkün mü?"
Baba-oğul ilişkisi mi? Aslında biliyorsunuz...
Önce çatışırız babamızla; sonra ağır ağır uzlaşmaya başlarız, derken onu anlama çağımız gelir. Dahası da var... Günün birinde yakınlarımız dikkatimizi çekiverir: "Ne kadar babana benzedin!"
Cuma akşamı Bize Müsaade'de İsmail dümdüz söyleyiverdi işte! "Ergenliğimiz ve gençliğimizde babamızla iddialaşırız ve sonra baba olur, ilk o iddiamızdan sınanırız."

***

Güç, para, sosyal itibar, eğitim, bilgi...
İyi baba olmanın yolu bunlardan değil, "iyi insan" olmaktan geçiyor.
***
İyi baba-iyi oğul ilişkisi bir noktadan sonra karşılıklı olarak "yeniden biçimlenme" halidir. Baba artık eski baba, oğul eski oğul değildir. Böylesi nadir fakat çok güzeldir!
***
Baba özünde "dışardan" gelendir, ilk ve esaslı sosyal ilişkimizdir. Yasadır, ölçüdür, yani toplumdur. Dolayısıyla "seven ve sevilen bir baba" yalnız kendimizle değil, aynı zamanda toplumla da barış "imkanı"mızdır.
***
Ne mutlu o çocuklara ki, onları babaları ellerinden tutup "dünya"ya sokmuştur! Ne mutlu o çocuklara ki "iç dünya"larını anneleri emzirmiştir! Ve o çocuklar ki, öksüz, yetim kardeşlerine anne-baba olmayı becerebilmişlerdir; hepsinin alınlarından öpülmelidir!