Şanlıurfa'nın göbeğinde kutsal Balıklıgöl'den çıkan sular ufak bir kanaldan sızıp, Hasan Paşa Camisi'nin önündeki yeşilliğin oraya kavuşur. Orada ta evveli bir zamanlarda Mecbelbahır namlı bir çay bahçesi vardır. Sahibi musikiye meraklı adamdır. Eski zamanların gözde aletlerinden olan bir gramofon kurmuştur. Müşterilerine günün her saati devrin güzide solistleri Hafız Burhan, Münir Nurettin, Müzeyyen Senar, Safiye Ayla gibi ünlü sanatçıları dinletir. Bahçeye gelenler arasında Urfa'nın sevilen ses sanatçıları da vardır. Bunlar akşam serinliğinde çaylarını ve nargilelerini içmek, müzik dinlemek için Mecbelbahır'a giderler.
FEVKALADE İSTİDAT
İşte on yıllar sonra sıra gecelerini kendi şehri dışında tüm Türkiye'ye yayıp sevdiren ilk adam olan Kazancı Bedih'in gönlüne burada düşer sanat ateşi. Babasıyla mekâna gelip giderken Hafız Ahmet, Hafız Culha, Hafız Dellek Mahmut ve Şükrü Hafız'ı dinleye dinleye, sonra da onların takımına çırak olarak katılıp yetişir.
TRAJİK ÖLÜM
Kazancı Bedih lakabıyla tanınan Bedih Yoluk, Şanlıurfa'nın yetiştirmiş olduğu en ünlü gazelhanlardan biridir. Fuzuli, Nabi, Nezihe, Furugi, Abdi gibi çeşitli şairlerin gazellerini Şanlıurfa makam geleneğine uygun olarak, davudi ve etkileyici sesiyle okur. Ut, tambur ve cümbüş çalmakta yöre ağzıyla fevkalade istidatlıdır. Eşkıya Filmi'nde okuduğu gazelle ünlenip Urfa sıra gecelerini popüler kılmasıyla başlayan krallığı yıllar önce soba zehirlenmesi nedeniyle trajik ölümüyle son bulur. Şimdi onun el verdiği bir başka kral tahta oturur: Terzi Abdullah (Uyanık). Urfa'nın kadim mekânlarından Cevahir Konağı'nda kendi takımıyla bir sıra gecesi düzenleyip önce sazı sözü sonra da kısa söyleşimizde dediklerini dinledim Terzi Abdullah'ın. Siz de bilmek istersiniz diye yazdım birkaç bir şey.
SESİMİ BEĞENİP ALDILAR
Nedir sıra gecesi?
- Bu akşam sıra kimde? Diyelim Doktor Ali Bey'de. Ya da Öğretmen Arif, Manav Recai şu bu. 15 günde bir birinin evinde toplanıp meşk edilir. Musıki yoksa kitap da okunur. Genellikle erkek erkeğe yapılır geceler. Bir yanda da çiğ köfte yoğrulur. Evin küçük oğulları hizmetkâr olur. Sıra gecesinde o evin küçükleri hizmet eder.
Merhum Bedih Usta'dan el alıp tahtını da sen oturmuşsun.
- Estağfurullah. Ben usta çırak ilişkisiyle geldim. 45 senedir müziğin içindeyim. Annenin ellerinden öperim, Şükran ablamla da sahne yaptım vaktiyle. Çocuktum. Okul müsameresinde "İndim Yarin Bahçesine" şarkısını okudum. Sesimi beğenip takıma çırak aldılar beni. Halk eğitim merkezinde gençlerden bir ekip olduk. Ben okulu bırakmış terzilikte kalfa olmuştum. Kazancı Bedih üstadın oğlu Naci benim yanımda acemiydi. Bedih Usta uğradığında sesimi dinler beğenirdi. Bir gün "vakit tamam" dedi beni de aralarına çağırdı. İlk oturuşumuz 62-63. Seyfettin Sucu hoyrat, ben türkü, Bedii Usta gazel okudu. Babam bakkaldı. Takım elbise gravatla bakkallık yapan disiplinli bir adamdı. Ayıptır diye istemedi şarkı söylememi. Kaçak gittim hep. Bedih Ustam ayrı bir ekoldü. Pes okur niyeti iyi, zararsız bir adamdı. 5 bine yakın türkü var hafızamda. 1 tane yasal kasetim var ama kendi doldurduğum 500 tane daha var. Bölgesel Yakışan Plak'tan 3 tane de plağım var.
