Burası "ana giriş." Şurası "kapıaltı."
Cezaevine düşenin "zimmete alındığı" yer.
"Üstünün başının" arandığı.
Sonra "bir başka kapı" ve mutlaka "sıfır numara" saç tıraşı.

***
"Orası" mı dediniz?... "Tecrit."
"Ötesini" mi sordunuz?.. "Zindan."
"Berisini" mi merak ettiniz?.. "Hücre."
***
Duvarlarda yazılar, yazılar, yazılar...
Yılmaz Güney'in yazdığı dizeler:
"Damla damla birikiyor insan,
Bir gün akıp gideceği hayata,
Duvarlar yıkılacak,
Açılacak bütün kapılar,
Bilinsin."
Kim bilir kaç kişinin "yattığı" bir koğuş.
Mahkûmun biri "koğuşun kapısını süslemiş."
"Dal" yapmış, "yaprak" yapmış.
Bir başka mahkûm da "şunları" yazmış:
"Taş taşı ama laf taşıma."
- Ya bu bölüm neresi?
- Yavuz Bey bu kısım "Damat Koğuşu" denilen yer.
- Damat Koğuşu mu?.. Ne alaka?.. Kimler yatarmış?
- Cinsel taciz suçu işleyen hükümlüler.