Mori Schwartz, hayat doluydu. 1994'te birdenbire kendini çok bitkin hissetmeye başladı. Doktora gittiğinde, yakında öleceği haberini aldı. "Her şeyi terk edip yok olmayı mı bekleyeyim, yoksa kalan zamanımı en iyi şekilde mi değerlendireyim?" diye sordu kendi kendine. İkinci şıkkı tercih etti. ABC televizyonunun ünlü sunucusu Ted Koppel'in programına konuk olunca şöhrete kavuştu. Dünyanın dört bir yanından kendisine mektup yazanlara, röportaja gelenlere, "Son yolculuk" u anlatmaya başladı. (Mori'nin cevapları, "Öğretmenim Mori ile Salı buluşmaları" adı altında Türkiye'de de yayınlandı.)
İşte o cevaplardan biri:
"Herkes öleceğini bilir ama buna inanmak istemez. Oysa insan ölmeyi öğrenince, yaşamayı da öğrenmiş oluyor. Budistler gibi her sabah omuzunuzdaki küçük kuşa sorun: O gün bugün mü? Hazır mıyım? Olmak istediğim insan mıyım?"
Mori, son gününü nasıl yaşamak istediğini de anlatıyor:
- Son bir 24 saatim olsa ne yapmak isterdim bilir misiniz? Önce jimnastik, arkadan çörek ve çayla bir kahvaltı. Sonra arkadaşlarımı güzel bir öğle yemeğine davet eder, onlara ne kadar değer verdiğimi anlatırdım. Bahçeye çıkar, renkleri, kuşları seyreder, tabiatı içime çekerdim...