Kurtalan Ekspres’in davulcusu Recep Işık: Hıçkırıklarımı kayıttan silemedik

Barış Manço'nun sahnede 'Rec Rocero' diye seslenip, hayranlarına alkışlattığı Recep Işık, yıllarca davul çaldıktan sonra ilk kez şarkı seslendirdi. Onu bu duruma iten ise 'Değerlim' diye hitap ettiği eşi Paula'nın vefatı oldu. 24 Ayar grup üyeleriyle Paula Işık'ın anısını yaşatmak için, eşinin son sekiz saatinde yanında kendisine söylediği sözlerden oluşan şarkısıyla ilk kez mikrofon başına geçerek solist oldu. Kurtalan Ekspres'te Recep Işık davul çalıyor, Paula da Barış Manço'nun solistliğini yapıyordu. Recep Işık ve Paula, Manço ile ellinin üzerinde ülkeye gidip konserlerde yer aldı. Recep Işık ve Paula uzun yıllar süren birlikteliklerini evlilikle taçlandırdı. Barış Manço'nun vefatından sonra Hollanda'ya yerleştiler. Koronavirüsün ilk dönemlerinde Covid-19'a yakalanan Recep Işık, eşi Paula'yı beyin tümöründen kaybetti. Hollanda'dan İstanbul'a gelen Recep Işık ile Etiler'deki Tepsi Et'te buluştum. Recep Işık, Paula ile geçirdiği son gününü anlattı. Saatlerce ağladı, konuşamadı. O duygusal hikayeyi anlatıp ağladıkça bende de sorular düğümlendi. Kayıtı başlattım ve hıçkırıklarla derin bir sessizlik cihazda kaldı. Sonrasında da uzun zamandır hasret kaldığı teselli sarılmasıyla sohbeti sonlandırdık. Şimdi söz Recep Işık'ta:
BAŞ AĞRISINDAN DURAMIYORDU
"Koronavirüsün ilk zamanlarında yakalandım Covid-19'a. Karantinaya girdiğim için eşim Paula Işık ile evde yaşam alanlarımızı ayırdık. Eşim aşağıda, ben yukarıdaki odada kalıyordum. Paula beş gün bana inanılmaz güzel baktı. Acı olayı yaşadığımız günün sabahında eşim bana 'Artık dayanamıyorum' diye mesaj attı. Maskemi taktım ve koşarak aşağıya yanına indim. 'Başım çatlıyor, ölüyorum baş ağrısından. Galiba ben de Covid-19 oldum. Bu ağrı bambaşka' dedi. Ben de Paula koronavirüse yakalandı diye düşündüm. Bu sefer ben ona bir şeyler hazırladım ve odasına bıraktım. Yarım saat sonra yanına indim ve hiçbir şeye dokunmadığını, başının ağrısından duramadığını gördüm."

YALAN DÜNYA, NE DİYEBİLİRİM Kİ!
"Değerlim istersen seni teste götürelim' dedim. Paula 'Hayır ben biliyorum kesin koronavirüs çünkü bu ağrı başka, teste gitmeme gerek yok' dedi. Yiyecekler hazırladım, yanına bıraktım. Sonra baktım hiçbir şey yememiş, içmemiş. 'Ambulans çağırayım' dedim. Kabul etmedi, 'Koronavirüs ağrısı kaç gün sürüyor 5 gün mü, 6 mı?' diye sordu. Ne yapacağımı şaşırdım. Çorba pişirdim, odasına gittim, tam çıkacakken 'Değerlim yanımda kalır mısın bu gece?' dedi. 'Ben zaten Covid-19'um, eşimin Covid-19 olup olmadığı belli değil, ben de kalamam' dedim. 'Ne fark eder, bende Covid-19'um' deyince kıramadım. O gece birlikte yattık."
BİR ANDA YERE YIĞILMIŞTI
"Sabah bir şeyler hazırladım, ne yaptıysam yediremedim. Midesi bulanıyordu. Ben de Covid- 19 olduğum için belirtileri az çok biliyorum. 'Bende mide bulantısı olmadı acaba farklı bir rahatsızlığın olmasın?' dedim. Beni yine 'Covid-19 bu' diyerek geçiştirdi. Tabi bu sırada sık sık kontrol ediyorum. Bir sıra kan ter ve ateşler içinde kaldığını gördüm ve kendisini salona getirdim, soğuk buz uyguladım. Biraz kendine gelince odasına geçti. Yarım saat geçmeden odadan bir gürültü geldi, bir girdim yere yığılmış. Baygın yerde yatıyor, tekrar salona götürmek için kucağıma aldım ve ağzından köpükler gelmeye başladı, hemen kızımı aradım."

DOKTOR ARKADAŞIM BENİ AĞLATTI
"Kızıma 'Çabuk buraya ambulans gönder ve sen de buraya gel annen ölüyor' dedim. Kızım geldi, ardından da ambulans... Ben normal bir rahatsızlığı olduğunu düşünüyordum. Çünkü çok sağlıklı bir kadındı sporunu, yogasını hiç aksatmazdı. Covid-19 olduğum için hastaneye gidemedim, sık sık kızımı arayarak bilgi aldım. 'Babacım annemin beyninde, 8 santimlik tümör varmış. Fakat doktorlar merak etmememi ve en kısa zamanda ameliyata alacaklarını söylediler.' dedi. O sıra şaşkınlık içerisinde ne cevap vereceğimi bilemedim ve telefonu kapattım. Beyin cerrahı olan bir arkadaşımı aradım, ona anlattım. Sonra söylediklerini duyunca ağlamaya başladım."
NEFESİNİ DİNLEMEKLE YETİNDİM
"Bir süre sonra hastaneden geldiler. Bana özel kıyafet giydirip hastaneye götürdüler. Hastaneye girdiğimde kayınvalidem, kayınpederim herkes orada. Bir şeyler olduğunu anladım. Kızım, Paula'nın beyin ölümünün gerçekleştiğini söyledi, o an içim parçalandı, dağıldım. Eşimin yanına girdim, öptüm, kokladım, yalvardım, yakardım, yapacaklarımızdan bahsettim, hayallerimizden bahsettim ama nafile hareket etmiyordu. Sadece kalbi atıyor ve nefes alıyordu. Nefesini dinlemekle yetinirken buldum kendimi. Doktorlar karar vermemizi ve fişinin çekileceğini söyledi."

VİCDAN AZABINDAN YAŞAYAMAZDIM
"Saatlerce bekledik ancak sabah 04'te fişi çektiler. Çok ağladım, bir elveda diyemeden ayrılmak zorunda kaldım. Nefesinin bitmesini, başı yana eğilene kadar bekledim. Yalan dünya ne diyebiliriz ki... Sabaha karşı eve geldim, bitmiş, darmadağın şekilde... Koronavirüsten ötürü kimse gelemiyor, kimseye sarılıp teselli bulamıyorum. Yalnız kızım ve arkadaşı yanıma geliyor, ihtiyaçlarımı karşılıyordu. Covid-19 hastalığım çok ağır geçti. Paula'nın cenazesinde bile Covid-19 olduğum için kimseye sarılamadım. Bir sürü arkadaşım aradı, mesaj attı. Benim onlara ihtiyacım vardı, ancak bu süreci yalnız atlatmak zorunda kaldım. Eşimin vefatının üzerinden 11 ay geçti ve şunu bir kez daha söylemek istiyorum; iyi ki o gece benimle kal dediğinde onunla uyumuşum. Onu yapmasaydım vicdan azabından yaşayamazdım."
ŞARKININ GELİRİ BEYİN HASTALIĞI OLANLARA
"Sonrasında değerlime bir elveda diyememeyi, saatlerce odada ona olan yakarışlarımı şarkı yapmak istediğimi arkadaşlarıma anlattım. Barış Manço öldükten sonra Kurtalan Ekspres'ten ayrılan arkadaşlarımla bu şarkıda çalıştık. Barış abi sonrası biz Kurtalan'dan ayrılıp 24 Ayar grubunu kurduk. Gruptaki arkadaşlarımda Paula'yı çok sevdikleri için hiçbir gelir beklemeden 'Tamam' dediler. 'Elveda' şarkısını yaptık. Ve şarkının tüm gelirini Hollanda'da beyin hastalıkları ile ilgilenen Hersen Stichting Derneğine bağışladık. Bu çalışmayla ayrıca bizim de diğer insanlara bir faydamız olsun istedik. 50 küsur yıldır davul çaldım ve hayatımda hiç şarkı söylemedim. Ama Paula'ya yazdığım şarkıyı okumak için kurslara gittim, ders aldım. Sonrasında 'Elveda'yı seslendirdim ancak son kısımda ağlamaktan çok zorlandım. Şarkıyı kayıtta ağlayarak okuduğum şekliyle bıraktık."