Evli olmasam, Maria ile evlenirdim

"Midilli'ye gittiğimde ona terlik, deri götürürdüm," diyor Nurettin Uzunlar, 50 küsur yıl öncesini anlatırken... Konuşmamız sırasında sık sık gözleri doluyor. "Ah Maria," diyor, "çok güzel bir kızdı. Esmer güzeli... Yanağında bir de beni vardı. İlk o bana 'Sagapo' (Seni seviyorum) dedi." Çevresindekilerin 'Nurko' lakabıyla tanıdığı Nurettin Uzunlar, 70 yaşında, ama yaşını hiç göstermeyen, hâlâ dinç ve yakışıklı, Boşnak kökenli bir Ayvalıklı... Babası 18 yaşındayken Karadağ'dan gelmiş Ayvalık Küçükköy'e... Nurettin Uzunlar da babasının yanında öğrenmiş balık tutmayı, iki yaka arasında kaçak ticaret yapıp, bir yandan da Çıplak Ada'da hayvan yetiştirmeyi... İlkokul mezunu, ama başından geçenlere, tecrübelerine bakılırsa birkaç hayat üniversitesinden mezun gibi... Ayvalık'tan Midilli'ye kaçak şekilde sigara, rakı, deri taşıdığı yıllarda karşı kıyıda yakalanıp, iki ay hapis yatarken, çok iyi Yunanca da öğrenmiş. 51 yıllık evli. Yedi çocuğu, 12 de torunu var. Birbirine o kadar bağlı bir aile ki röportajımız sırasında çocuklarıyla torunlarından söz ederken gözleri parlıyordu. Uzunlar, Ayvalık'ın Sarımsaklı beldesinde 42 yıldır yaz aylarında işlettiği Dac adlı sahil gazinosunda, 50 yıl öncesini sanki dün yaşamışcasına anlatırken, gözleri hep karşı kıyıda sisler arkasında duran Midilli'ye doğru kaydı. Sanki birazdan tekneye atlayıp, iki saat sonra Midilli'ye ayak basacak ve yeniden 17 yaşındaki yakışıklı, heyecanlı Nurettin olacak gibiydi. Uzunlar, iki eşli, Ayvalıklı bir kaptanın maceralarını anlatan İki Yaka Bir İsmail dizisindeki İsmail gibi karşı kıyıdaki ilk aşkı güzel Maria ile evlenmemiş, ama kalbinin bir bölümünde hâlâ onun sevgisini yaşatıyor. Maria çok genç yaşta ölmüş. Nurettin Uzunlar'ın en büyük arzusu, bir gün Midilli'ye gidip, Mariası'nın mezarını ziyaret etmek.
ABİSİ SAYESİNDE TANIŞTIK
"51 yıllık evliyim, Maria'yı 53 yıl önce tanıdım. Ağabeyi Panayot benim arkadaşımdı, hâlâ da çok sevdiğim bir arkadaşım. Biz Panayot'la iki yaka arasında kaçak iş yaparken Maria ile tanıştık. Midilli'nin Varya şehrinde yaşarlardı. İlk aşkım Maria'ydı. Çok güzel bir kızdı. Esmer, orta boyluydu. Yanağında bir beni vardı. Midilli'ye giderken onunla buluşacağım için terlik, deri götürürdüm. Onlarda dericilik zayıf. Bizde kaliteli deri vardı. Midilli'de o yıllarda deri giyen adamı, parmakla gösterirlerdi. Ben de göz kararıyla bakar, ona uyacak kıyafetleri götürürdüm."