İnsan seli... Gözyaşı yağmuru

Ömer Halisdemir'in mezarına insan seli akarken... Halisdemir'in kabrini ziyaret edenler, ardından annesi Fadimana Halisdemir'in mezarına uğrayıp, ona da Fatiha okurken... İki kişinin yüzüne baktık.
Biri... Şehidin abisi Doğan Halisdemir.
Diğeri... Şehidin kardeşi Soner Halisdemir.
Gözlerden süzülen... Yanakları ıslatan yaşlar... Ve Soner'in dudaklarından dökülen sözler:
"Anam anam garip anam, derdimi kime yanam?"

***

ŞEHİDİN TÜRKÜSÜ
Ömer Halisdemir'in saz çaldığını... Türkü söylediğini... Biliyor muydunuz?
Abisi Doğan Halisdemir "Çocukken saza merak salmıştı" dedi:
- Neşet Ertaş'ı çok severdi... Onun türkülerini çalıp söylerdi.
- En çok hangi türkülerini?
- Birincisi;
"İki büyük nimetim var,
Biri anam biri yârim,
İkisine de hürmetim var,
Biri anam biri yârim,
Anam anam garip anam, derdimi kime yanam?"
Ömer Halisdemir'in sevdiği, çalıp söylediği bir diğer Neşet Ertaş türküsü;
"Bilemedim kıymetini kadrini,
Hata benim günah benim suç benim,
Elim ile içtim derdin zehrini,
Hata benim günah benim suç benim."

***

TOPRAK ANA
Ömer Halisdemir "İki dönüm toprak" almış... Şehit olmadan hemen önce.
Elma, armut, ceviz, kiraz dikmiş.
Çukurkuyulu'nun biri "Rahmetli toprağa âşıktı" dedi.
Sözün gerisini Doğan Halisdemir getirdi:
- Toprağa "Toprak ana" derdi... Tarlasını satana öfkelenirdi.
Çukurkuyu'da... Ömer Halisdemir'in "10 dönüm toprağı daha" var... Boş duruyor.

***

HAYIRLI EVLAT
Darbe girişiminin sembol ismi... Yiğit... Babayiğit... Bunu bilmeyen yok.
Yiğidin "Bilinmeyenleri" ise...
Hayli çok. Soner Halisdemir "Kış girmeden abim mutlaka gelirdi" dedi.
Biz "Niçin" demeden... Doğan Halisdemir sözün gerisini getirdi:
- Adet edinmişti... Kimseye bırakmazdı... Annemin babamın sobasını kendi elleriyle kurar, giderdi.

***

LİDER
Onlar... 7 kardeşler.
Ömer Halisdemir "En büyükleri" değil.
Fakat... Abisi Doğan Halisdemir anlattı... Ailenin "Lideri" oymuş.
Soner "Evet" diye başını salladı:
- Hepimiz onun gözünün içine bakardık... O bir başkaydı.
Doğan:
- Ömer benden 4-5 yaş küçüktü... Ama liderlik vasfı vardı... Büyük küçük, herkesle ilgilenirdi.
Çukurkuyu'da... 7'den 70'e... "Herkes Ömer Halisdemir."
Ve herkesin onunla ilgili "Anısı" değil, "Anıları var."

***

LÜTFEN
Şehitliğin karşısında "Tuvalet" var... Ama yetersiz.
"Şehit Astsubay Ömer Halisdemir Parkı'nda" tuvalet var... O da yetersiz.
Lütfen "Birileri" bu konuya el atsın. Hemen... Hiç gecikmeden.

***

"İŞTE HAYAT"
?Çukurkuyu'nun çevresi... Uçsuz bucaksız ova.
Ovada... Koyunlar, kuzular.
Koyunu kuzuyu görünce Çukurkuyu Belediye Başkanı İleri Koçak "Rahmetli koyunu kuzuyu çok severdi" dedi.
Doğan Halisdemir:
- Ömer hep emeklilik hayali kurardı... Bazen derdi ki... "Emekli ol, 100 koyun al, yaylaya çık besle... Saz çal, türkü söyle... İşte hayat."

***

SİYASET
Ömer Halisdemir, siyasete ilgi duyar mıydı?
Söz siyasetten açılınca ne derdi?
Soner:
- Ömer abimin siyaset konuştuğunu hiç duymadım.
Doğan:
- Ömer hiç siyaset konuşmazdı... Kendisi konuşmadığı gibi aile içinde de kesinlikle konuşturmazdı... Aaah, ah!... O bir başkaydı... Ciğerim yanıyor.

***

GÖREV ADAMI
Soner Halisdemir cep telefonunun numarasını değiştirmiş... "Yeni numarayı" verdi.
Telefon konusu açılınca... Şehidin abisi Doğan Halisdemir "Size kimsenin bilmediği bir şeyi söyleyeceğim" dedi:
- Ömer hep eski telefonunu kullanırdı... Tuşlu telefonu... Hiç akıllı telefonu olmadı.
Soner:
- Ömer abimin telefonla işi olmazdı ki... Telefonda çok konuşmazdı ki... O tam bir görev adamıydı.

***

BAYRAK
Sel devam ediyor... İnsan seli.
Ellerde bayraklar... Yer gök kırmızı beyaz... Nereye baksanız bayrak.
Yaşlı bir ziyaretçinin sesi yankılanıyor:
"O mübarek bayrak işte bu bayrak."