Hüzünlü bayram

Deprem... Asrın felaketi... Can kayıpları... Yaralılar... Yıkılan binalar... Büyük acı. Bu yıl, Ramazan Bayramı maalesef şeker tadında değil.
Bayramı sevinçli değil, buruk kutluyoruz.
"Sağlık içinde nice bayramlara" diyor ve depremde kaybettiğimiz canlara dualar yolluyoruz.

***

Karşıyaka notları
Geçen hafta bir dostun cenazesine gittik... Cemil Çiçek ile birlikte... Ankara Karşıyaka Mezarlığı'na.
Cenaze namazının kılınacağı Ahmet Efendi Camii'nin avlusuna doğru yürürken... Bir feryat, figan... Yer gök inliyor.
Bir kadın... Hıçkırıklar içinde... Bağırıyor:
"Katil! Katiiil!"
Yakınları, kadını teselli etmeye çalışıyor... Bir kısmı da ağzını kapatmaya uğraşıyor.
Ama ne mümkün... Feryat yükselmeye devam ediyor:
Kocamı sen öldürdün! Katiiil! Katil. Sorduk... Soruşturduk... Ve kadının öfkesinin nedenini öğrendik... Yakınlarından biri dedi ki:
Aile içi uyuşmazlık... Rahmetli, bir akrabası ile ortakmış... Aralarında anlaşmazlık çıkmış... Akrabası kazık atmış... Kadın şimdi kocasının akrabasını/eski ortağını mezarlıkta görünce, kendisini kaybetti.

***

Mezar başında miras kavgası
İkindi vakti. Mezarlığa biraz erken gitmişiz... Cenaze namazına daha 40 dakika var.
Cami, yüksekçe bir yerde... Hava serin... Rüzgârlı.
Cemil Çiçek, "Bir yerde oturalım" dedi... Yönetim binasına girdik...
İki görevli yanımıza yaklaştı... "Hoş geldiniz."
Namaz saatine kadar sohbet.
Az önce tanık olduğumuz olaydan söz ettik...
"Katil... Katil" diye bağıran kadından.
Mezarlık görevlisi:
Böyle olaylar sık sık oluyor... Geçen gün mezar başında öyle bir miras kavgası yaşandı ki, kavga edenleri güçlükle ayırabildik.

***

Cenaze toprağa verilmeden
Mezarlıkta bir başka kavga... Yine miras paylaşımıyla ilgili...
Rahmetli apartman daireleri, bahçe, tarla, iki otomobil bırakmış.
Çocukları... Cenaze daha toprağa verilmeden kavgaya başlamışlar:
Mercedes benim... Sen Opel'i al.
Nedenmiş o? Mercedes benim olacak... Üst kattaki daire ile bahçe de.
Yok daha neler? Bana tarla mı kalacak?

***

Sabaha karşı içki ikramı
Karşıyaka Mezarlığı'nda öyle hikâyeler dinledik ki? Güler misiniz, ağlar mısınız? Şaşırdık kaldık.
Mezarlık... 7/24 kontrol altında... Her yerde kamera.
Bir gün... Sabaha karşı... Makyajlı, mini etekli bir kadın... Elinde bir küçük şişe içki... Bir mezarın önünde ağlamaya başlamış... Ve mezarın üzerine içkiyi dökmeye:
Sevgilim... Sana doyamadım... Özlemişsindir... Sana rakı getirdim.
Görevliler koşup gelmişler.
Bakmışlar ki... Kadın zilzurna sarhoş... Bir pavyonda konsomatris... İş çıkışı, sevgilisinin mezarına gelmiş.

***

'Yüzsüz' öfkesi
Yine bir kadın... Öfkeli bir eş.
Rahmetli kocasının kardeşine bağırıyor:
Sağlığında aramadın, sormadın... Günlerce hasta yattı, bir kere olsun ziyaret etmedin... Hangi yüzle cenaze namazına geldin? Kahroool! Defoool!

***

Türküler geçidi
Mezarlıktaki görevliler bir gün... Saz sesi duymuşlar... Bir mezarın başında saz çalınıyor.
Ardından... Yanık bir türkü başlamış:
"Bu ne talih, bu ne kader,
Azrail canımı ister,
Hep sabrettim bir gün biter,
Çilem mezarda mı biter?"
Görevliler koşup gelmişler:
Hemşerim ne yapıyorsun? Mezarlıkta saz çalınır mı? Türkü söylenir mi?
Affedin, kusuruma bakmayın... Rahmetli, sazı, sözü, türküyü çok severdi... Dinlesin, ruhu şâd olsun istedim.

***

Korsan ticaret
Görenler anlattılar... Mezarlıkta, korsan iş yapan da çok.
Örneğin... Bir yakınınızın mezarını ziyaret ediyorsunuz... Bir demet çiçek bırakıyorsunuz.
Siz uzaklaşınca... Hemen biri geliyor... Sizin bıraktığınız çiçeği alıyor.
Ve... Mezar ziyaretine gelen bir başkasının yanına yaklaşıyor:
- Eliniz boş gitmeyin... Çiçek ister misiniz?

***

Reytingler patlar
Mezarlık olayları... Roman gibi... Film gibi.
Bir gün mezarlıkta kalsak, kim bilir daha neler görüp neler dinleyeceğiz?
Cemil Çiçek, "İsterseniz birini gönderin" dedi:
- Size yazılacak çok şey çıkar.
- Doğru... Ama buraya asıl televizyoncuların gelmesi lazım... Feryatlı, sazlı sözlü, kavgalı, içkili görüntüler... İyi reyting yapar.

***

VIP rezervasyon
Ankara'nın en büyük mezarlığı... 450 bin mezar dolu... 5 yıllık mezar yeri kaldı.
Ölmeden mezar yeri almak isterseniz... 50 bin lira...
Büyük/ünlü bir müteahhit 40 mezar yeri almış... Özel parselden. Kim olduğunu mezarlık yönetimi biliyor... Cemil Çiçek biliyor... Bir de biz.
Allah gecinden versin, bir yakınınız öldü...
Normal parsel... Sırada, neresi varsa... Mezar yeri ücretsiz.
Sadece, hizmet bedeli ödeyeceksiniz... Yıkama... Kefenleme... Defin... 500 lira.

***

'Allah rahmet eylesin'
Mezar taşı var, kocaman... Üzerinde rahmetlinin fotoğrafı da yer alıyor... Kısacık şiir yazılı.
Başka bir mezar taşı... Rahmetliye mektup gibi. Sevgi, sitem, özlem dolu sözler.
Bazı mezarlar... Mütevazı... Adı... Doğum ve ölüm tarihi... "Ruhuna Fatiha."
Bazı mezarlar... Zengin mezarı... Görkemli... Mermer sütunlar... Etrafı çiçek bahçesi.
Ve... Namaz vakti geldi... Cemil Çiçek ile birlikte saf tuttuk... Namaz... Fatiha... Rahmetliyi iyi bilirdik... Hakkımız helal olsun.