Öldüğünü duyunca üzüldüm. Daha yeni görmüştüm bir BBC programında ne kadar 'faal' olduğunu. Geçit törenlerine katılıyor, kalabalıklarla şakalaşıyor, kadınlara göz kırpıyor, savaş anısı anlatmasını isteyenlere "Akıllı insan savaşı unutmaya çalışır," gibi cevaplar veriyordu. Henry Allingham'ı bizde bilen yoktur ama kendi ülkesinde en sayılan insanlardan biriydi. Duygularını belli etmemekle ünlü İngilizlerin pek çoğu onun karşısında gözleri yaşararak asker selamı veriyordu. Özelliği Birinci Dünya Savaşı'nın son gazisi ve dünyanın ilk savaş pilotlarından biri olmasıydı. Tam 113 yaşındaymış öldüğünde. Uçaklara makineli tüfek yerleştirilmeden önce, Almanlarla kapışmak için havalanırken yanına tüfek verirlermiş. Bir eliyle uçak kullanırken ötekiyle ateş etmesi istenirmiş. İzlediğim programda gülerek açıklamıştı: "Tüfekten çakmadığımı bilen yoktu!" Uzun bir otomobil yolculuğuna çıkacak olsaydım da sorsalardı: "Yanına bir genç kız mı verelim, Henry'yi mi?" Tereddütsüz fırlama pinponu isterdim. Şimdi bunları neden mi yazıyorum? Son zamanlarda birkaç densiz ihtiyarın yaptıkları itici şeyler bahane edilerek yaşlıları horlamak moda olmakta da ondan. "Uzun yaşamak marifet mi ki moruklara değer verelim," diye düşünenler bulunabilir. Marifet değil, ama toplum çıkarları açısından nimet. Geçen hafta yayımlanan istatistikler ilginç bir gerçeği vurguladı: Bilimde, fende, teknolojide büyük atılım sağlayanların, önemli şeyler icat edenlerin, işe yarar patent çıkaranların ortalama yaşı hızla yükseliyor. Nedeni de basit. Bütün o alanlarda başarının gerektirdiği bilgi öyle çoğalmakta ve karmaşık duruma gelmekte ki, sindirilmesi gitgide daha uzun yıllar alıyor. Gençler birbiriyle sevişsin, diskoda tepinsin, içlerinden geleni yapsın. Ama arada düşünmeyi de ihmal etmesinler büsbütün: Dünyanın ısınarak batmaktan kurtarılmasını, terörün durdurulmasını, kansere çare bulunmasını istemezler mi? Öyle şeyler akıl gerektiriyor. "Akıl yaşta değil, başta," demişler. Doğru da aranan başlar gitgide daha ileri yaştaki kişiler arasından çıkıyor. Altın yumurtlayan pinpon kazlara burun kıvrılmasın. Tüyleri dökülmüş olsa da...