İsmi önemli değil, sormadım da...
Maria da olabilir, Sofia da, İrini de, Eleni de...
Yurtdışına çıkan hemen herkesin, özelikle de Yunanistan'a yolu düşenlerin başına sıkça gelen "Türk müsünüz?" muhabbetine girdik. Daha doğrusu, bizim hanım girdi, ben dinledim.
Monastiraki'den metroya bindik, Pire'ye gidiyorduk. Yedi durak.
Daha Thissio istasyonunu geçer geçmez başladı.
"Yekten" lafa girdi, teklifsiz.
Büyük göğüslü, iri kalçalı, yaşı benim kadar bir hanım...
Otuz yıldır buradaymış, alışamamış.
Adalıymış, kışın nerede oturmuş olduğunu da biz sormadık.
"Önce buralarda çok sıkıntı çektik, şimdi Ziraat Bankası şube açtı da çok şükür rahatladık" dedi.
Güllüoğlu'ndan börek ve baklava almış, paket yaptırmış, evine gidiyormuş. Kalithea'da oturuyor. Güllüoğlu ve Tike buraları kasıp kavuruyorlar, insanlar nasıl özlemişler... Çünkü hayatta her şey dolma ve cacıktan ibaret değil...
"Ara sıra gidip geliyorum İstanbul'a ama doyamıyorum" dedi.
"Biz oralıyız" dedi.
"İmkân olsa hemen şimdi dönerim" dedi. Kalithea'da indi.
Tren Moshato istasyonuna kadar gidiyormuş, orada da herkes inmeye davrandı... Biz şaşırdık.
Vagonun öbür ucundan bir adam, mükemmel bir Türkçe'yle, "buradan sonra otobüsle devam edeceksiniz" dedi. "Sas efharisto para poli" dedim, "rica ederim" dedi.
Türk olmayan, Müslüman olmayan, ama İstanbullu insanlar...
Bizim hanım "siz İstanbul'un süsüydünüz, siz gittiniz eski tadı almadı" demişti kadına... O da gülümsemişti...
Hayır, onlar İstanbul'un süsü değildiler, onlar bizden daha fazla İstanbullu'ydular. Ataları da İstanbullu'ydu, atalarının ataları da.
Gene de yatsın kalksın dua etsin, seksen sekiz yıl önce kimilerinin başlarına geldiği gibi evi yakılmamış, kocası öldürülmemiş, ırzına geçilmemiş, kendini beş parasız, hasta, aç ve sersefil Pire limanında bulmamış, kendini uyuşturucuya vermemiş, Vurla genelevine düşmemişti...
"Türk olmayan, Müslüman olmayan ama İstanbullu" insanları bir hatırlasak, memleket kurtulur. "Gönderilen" insanları...
Sonra belki sıra "Türk olmayan, Müslüman olmayan ama İzmirli, ama Aydınlı, Manisalı, Sinoplu, Samsunlu, Trabzonlu, Kayserili, Konyalı" insanlara da gelir...
Türk faşistleri küfür etmezlerse, anlatırız.