Yeni Nesil Daktilonun Sihrini Keşfetti

Daktilolar dijital çağın kendilerini tarihe gömmesine direniyor. Makineler daktilo şeritlerine, parmaklarına mürekkep bulaşmasına ve sıvı düzelticilere alışık olmayan yeni kullanıcıları cezp ediyor. Underwood, Smith Corona ve Remington marka eski daktiloları birer fetiş objesi haline getiren daktilo kullanıcıları, pratik ve estetik buldukları daktiloları birbirleriyle değiştiriyor. "Daktilo-severler" adı verilen organizasyonlarla barlarda ve kitap dükkânlarında buluşarak dijital çağa zıt düşen bir ağırbaşlılık sergiliyor, postayla göndermek üzere mektuplar yazıyor ve daktiloda kimin daha hızlı yazdığını görmek için yarışıyorlar. 33 yaşındaki Brady & Kowalski Daktiloları'ndan Brandi Kowalski, "Bilgisayardakinden çok daha hızlı yazabiliyorsunuz" diyor. O ve 35 yaşındaki Donna Brady, nostaljik daktilolar satan şirketlerini bir yıl önce kurdu. Şimdiye kadar 70'den fazla daktilo sattılar. Hantal daktilolar neden göklere çıkarılıyor? Bunun bir nedeni, eski daktiloların savaş gemileri gibi tasarlanmış olması. Ne yaparsanız yapın sağlam kalmayı başarıyorlar. Bozulunca da dizüstü bilgisayar ya da akıllı telefonların aksine kolayca tamir edilebiliyorlar. Cincinnati'de yaşayan 46 yaşındaki daktilo koleksiyoncusu Richard Polt, "Bu, Microsoft'a 'Avucunu yala' demek gibi bir şey" diyor. Polt, felsefe dersleri verdiği Xavier Üniversitesi'nde bazı istekli öğrencilere ve meslektaşlarına daktilo hediye etmiş. Daktilolar yalnızca bir konuda başarılı: Kelimeleri kâğıda geçirmek. 23 yaşındaki gazeteci Jon Roth, "Bilgisayar başında sadece yazıya odaklanamıyorum. E-postalarımı kontrol ediyorum. Twitter'a giriyorum" diyor. Roth, daktiloyla ilgili, "Oturunca yazacağımı biliyorum. Yazdığımı hissedebiliyorum" diyor. Daktiloculara dair başka önemli bir detay daha var. Genç daktilo tutkunları ondan fazla röportajda aynı konuya değindi. Bilgisayarla büyümüş olmalarına rağmen, dijital kültürün kusurlarını görebiliyorlar. Fakat genç daktilo kullanıcılarının çoğu için eski teknoloji yeniyle iç içe geçmiş durumda. 16 yaşındaki Matt Cidoni, arkadaşlarına gösterebilmek için Royal No.10 isimli en sevdiği daktilonun fotoğrafını iPod'unda saklıyor. Peki, gerçek daktilo çağını görmüş edebiyat duayenleri buna ne diyor? 79 yaşındaki gazeteci-yazar Gay Talese, "Bizim izimizden gelen yeni bir neslin olduğunu bilmek, kendimizi yeniden genç hissetmemizi sağlıyor" diyor. 75 taşındaki Pulitzer ödüllü biyografi yazarı Robert A. Caro, daktiloların geri dönmesine şaşırmadığını söylüyor. "Daktilo kullanmamın bir nedeni, beni kelimelerime yaklaştırması. Marangoz olmak gibi bu. Tahtaları kesmek gibi… Tam olarak böyle hissettirmesi gereki-
MARCUS YAM/THE NEW YORK TIMES
yor" diyor.