O, Üsküdarlı Manav Çamur Şevket'in kızı. İlkokulda sesinin güzelliği fark edilmiş. Musiki dersleri almak, 'okuyucu' olmak istiyor ama Çamur Şevket'in tavrı kesin, kızı terzi olmalı: "Sesim güzel, ille okuyacağım diyorsan hafız ol, Kuran oku, mevlit oku bari" diyor.
- O devirde hap kadar kızın sahnede şarkı söylemesi elbet zor kabullenilir anne...
- Allah'tan anneannen kırdı onun inadını... Dedenle kavgaları o yaptı, o razı etti. Önce Üsküdar Musiki Cemiyeti'ne gittim. Merhum Emin Ongan'dan, Necati Başara hocalardan uzun süre ders aldım. O devirlerde en büyük gazino, Cağaloğlu'ndaki Çiftesaraylar'dı. Aynı gecede aynı sahneye çıkanlara bak: Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Perihan Altındağ Sözeri, Ahmet Üstün, Necdet Çağlar...
- Devlerin arasında bir çırpı kız çocuğusun öyle mi?
- Sahneye ilk çıkıp seyirciyi ısıtana uvertür denilirdi. Ben uvertür başladım orada.
- İyi de oraya kadar nasıl gittin anacığım?
- Oranın sahibi Cemil Bey'i tanıyan bir aile dostumuz, babamla beraber aldı götürdü beni gazinoya. "Madem çok hevesli, 1 geceliğine çıksın, 3 şarkı okuyup insin" dedi Cemil Bey. Çıktım okudum ama heyecandan fark etmedim bile. Bereket Müzeyyen Abla (Senar) fark etmiş, çok beğenmiş sesimi. Cemil Bey'e "Bu kızın sesinde iş var, her gece çıksın burada" demiş. Bütün o sanatçı ablalarım bana nasıl mikrofon tutulur, sahnede nasıl durulur, nasıl yürünür, şarkıya nasıl başlayıp bitirilir tek tek öğrettiler. Sonra devrin yıldızlarından Sabite Tur Gülerman'ın kadrosuyla turneye çıktık Eskişehir'de kazada Sabite Hanım'ın ayağı kırıldı, turne iptal oldu. Şerif Baba adlı Eskişehirli gazinocu, babamı ikna edip orada kalmamızı sağladı. 6 ay kaldım orada.
- Ve bir sihirbaz geldi değil mi?
- Evet bir sihirbaz geldi, sihirler yaptı bana. Uğraştı didindi, yalvardı, kapımın önünde yattı; sonunda hem benim hem dedenin inadını kırdı.
- Aslan babam heyooo!
- 15 gün içinde söz, nişan, nikâh, düğün yaptık. 1 ay sonra da sana hamile kaldım işte.
- Boşuna demiyorum ben anamın karnında sahneye çıktım. Resmim bile var.
